Если, как советовал Козьма Прутков, смотреть в корень, можно сказать, что биатлон зародился еще тысячи лет назад, когда наши неолитические предки, бегая на кусках дерева (прообразах современных лыж) с дубинами и луками в руках, пытались завалить мамонта или еще какое-нибудь бедное животное. Если же не углубляться столь далеко, окажется, что современный биатлон  родом из скандинавских стран. Именно там пограничные патрули от скуки соревновались между собой в скорости и меткости. Первый своеобразный чемпионат (что характерно, сразу в международном формате) по такому биатлону прошел в 1767 году между защитниками границ Швеции и Норвегии (видимо, соревновались они в том, кто догонит и подстрелит больше нарушителей).

Так и продолжали военные развлекаться подобным образом до первых Зимних Олимпийских игр в Шамони, прошедших в 1924 году. Тогда было решено включить в программу прообраз биатлона, правда, тогда он назывался «соревнование военных патрулей» и в него входило также метание гранат и другие интересны вещи. В таком виде этот спорт «дожил» до 1948 года. Однако в связи с анти-военными настроениями в обществе, когда человечество решило все-таки «дать миру шанс», такие соревнования были сочтены слишком милитаристскими и заменены пентатлоном, который в виду своей сложности как-то не прижился (и, опять-таки на Пентагон похоже). И лишь в 1958 году мода на биатлон вернулась, к радости всех любителей пострелять на лыжах. А уже в 1960 году биатлон практически в современном виде был включен в программу Олимпийских игр. Правда, он немного отличался по экипировке (так, вместо мелкокалиберных ружей спортсмены таскали с собой тяжеленные карабины) и правилам (например, дистанции были длинней, чем сейчас, а потому гонки были менее динамичными и интересными), но это уже детали, главное, что биатлон прочно и надолго утвердился в программе Игр и сердцах зрителей.

Свой олимпийский дебют биатлон осуществил в 1960 году в американском Скво-Вэйли, жители которого не сразу взяли в толк, для чего вдруг лыжники повесили себе на спину ружья. Неудивительно, что никому из американцев не удалось оказать серьезного сопротивления европейским биатлонистам. Первым олимпийским чемпионом стал швед Клас Лестандер, "серебро" добыл финн Атти Турвайнен, а бронзовая награда досталась Александру Привалову, впоследствии легендарному тренеру.

В том, что медали поделили представители Финляндии, Скандинавии и Советского Союза, была известная закономерность. В этих странах биатлон имел наиболее глубокие корни, хотя и назвался долгое время иначе. По крайней мере, финским солдатам, которые еще с 1555 года (по свидетельству русских летописей) использовали во время боевых действий лыжи, едва ли приходило в голову, что через 400 лет их тяжелая и опасная деятельность превратится в азартное соревнование. Первую попытку изменить сугубо милитаристскую суть лыжных гонок со стрельбой предприняли было норвежцы, основавшие в 1861 году Клуб лыжников-егерей. Однако именно из членов этого клуба министр обороны Королевства Норвегия спустя малое время предпочел набрать специальный отряд стрелков для защиты государственных границ.

Если скандинавы еще как-то пытались переодеть военных в штатское, то Красная армия сразу взяла подготовку стреляющих под свой чуткий контроль. Первые Военизированные гонки патрулей состоялись в СССР в 1924 году. Команды из четырех человек преодолевали (хотел написать «бежали») на лыжах дистанцию в 30 км с полной боевой выкладкой, которую составляли 8 кг боеприпасов, вещмешок, противогаз, шинель-скатка и две ручные гранаты. Стреляли «по профилям», то есть по контуру человека, с расстояния 50, 100, 200 и 250 м.

В этот же год гонки патрулей прошли на Первой зимней Олимпиаде в Шамони как показательный вид. В этом же качестве прошли эти гонки и на второй, и на четвертой Олимпиадах. Включить их в официальную программу Игр члены МОК, хорошо помнившие итоги первой мировой войны, не рискнул. Впрочем, началу следующей войны эта предосторожность не помешала.

Сейчас, в пору взлета популярности экстремальных видов спорта, это прозвучит парадоксально, но после окончания второй мировой войны биатлон считался социально опасной затеей, и пропагандировать его казалось безнадежным делом. На выручку пришли представители… современного пятиборья.

Двукратный олимпийский «рыцарь пяти качеств» швед Свен Тофельд сумел убедить тогдашнего президента МОК, своего соотечественника Зигфрида Эдстрема и сменившего его в 1952 году Эвери Брендеджа в том, что интересный комбинированный вид спорта мог бы стать аналогом пятиборья на зимних Олимпиадах. Правда, о том, как должно выглядеть зимнее многоборье, возникла дискуссия. Брендедж, например, понимая слово «пятиборье» буквально, настаивал на такой оригинальной комбинации: лыжные гонки, горные лыжи, фигурное катание, скелетон и прыжки на лыжах. Смелая инициатива не прошла из-за того, что полноценно готовить спортсменов по всем вышеуказанным дисциплинам могло слишком ограниченное количество стран.

Наконец, на сессии МОК в Риме в 49 году блестящий спортсмен Свен Тофельд сумел проявить себя не менее блестящим оратором, настояв на том, чтобы утвердить «бег на лыжах со стрельбой по мишеням» в качестве зимнего многоборья, объединив оба вида в рамках одной федерации. Латинское название современного пятиборья – «пентатлон» – подсказало принцип наименования нового вида спорта – «биатлон». Чтобы оправдать соседство мало похожих друг на друга состязаний под эгидой одного союза, было придумано следующее официальное название – «современный зимний биатлон». Спустя год Тофельд возглавил Международную федерацию современного пятиборья, к которой через восемь лет было добавлено «и биатлона» (UIPMB), и оставался на этом посту вплоть до 1988 года. Отделиться от пятиборья окончательно биатлон смог лишь девять лет назад – в 1993-м.

С признанием нового вида спорта возникла необходимость упорядочить его правила. 45 лет назад это было не слишком затруднительно, поскольку состязались стреляющие лыжники только в одной дисциплине – индивидуальной гонке. Протяженность дистанции определили быстро – 20 км. С количеством огневых рубежей (4) тоже не возникло разногласий. Сложнее было с организацией стрельбы.

На первых официальных соревнованиях спортсмены продолжали по старинке палить по силуэту. В центре силуэта был нарисован круг диаметром 250 мм (при стрельбе лежа) или 350 мм (из положения стоя). Если биатлонист не попадал в круг, его наказывали минутой штрафа, а если мазал по силуэту – то двумя. Серьезным вопросом стало устройство места для стрельбы. Это ведь в наши дни результат стрельбы моментально фиксируют не только спортсмены и тренеры, но и все зрители. Падает черный кружок, и собравшиеся на стадионе болельщики приветствуют удачный выстрел. На заре биатлона все это выглядело совершенно иначе. Мишени были чаще всего бумажными, и окончательные результаты стрельбы определялась нередко лишь после финиша. Выглядело это так: спортсмен проводил серию выстрелов и уходил на лыжню, специальный судья в траншее снимал мишень, нумеровал ее и ставил следующую. Несложные арифметические действия подсказывают, что в случае участия в индивидуальной гонке 100 участников общее количество мишеней было 400.

Сложных и даже конфликтных ситуаций при такой системе возникало немало. Как, например, быть в случае попадания в линию – считать мишень пораженной или нет? Чтобы уменьшить число разногласий, шли на эксперименты. Например, стреляли по шарикам – резиновым камерам, натянутым сзади металлического щита. Курьезов хватало и здесь. Скажем, пуля, пробивая одну мишень, после рикошета от задней стенки могла запросто поразить еще одну цель. Некоторые «патриоты» из числа судей на местах придумали такой прием: вплотную к резиновой мембране ставили обыкновенную лопату, и пуля, отскакивая от нее, не рвала мишень, давая возможность считать цель не пораженной. Советские разработчики пробовали сделать мишени стеклянными.

В 1974 году Саратовский стекольный завод наладил выпуск специальных стекол, которые при попадании в них пули не разлетались вдребезги (можно ведь было соседнюю мишень разбить), а стекали, словно оплавляясь. Широкую дорогу оригинальной находке закрыли сложности транспортировки деликатного груза и увеличившаяся программа соревнований. К тому времени к индивидуальной гонке и эстафете добавился спринт. Так или иначе, но вплоть до Олимпиады в Сараево (1984) ничего лучше бумажных мишеней придумать не смогли.